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B i o g r a p h i e

Les ailes froissées de Frida
Il y a cent ans naissait une grande artiste mexicaine, accidentée de la vie, tout emprunte d’excès et de pudeur : Frida Kahlo.
Un de ses biographes français revient sur cette peintre hors norme, précurseure, confrontée à la maladie et au handicap. Suggestion
de lecture d’été.

U n ruban autour d’une bombe »,
dira d’elle André Breton, le fon-
dateur du surréalisme. « Le plus

grand peintre du monde », ajoutera, for-
cément dithyrambique, le peintre muraliste
Diego Rivera, à la fois son maître et son mari.
Il y a tout juste cent ans, naissait Frida Kahlo,
peintre mexicaine inclassable, comme le
fut son existence, accidentée de la vie à bien
des égards, personnage de force et de
combat, contrasté. Magdalena Carmen
Frieda Kahlo Calderón est née le 6 juillet
1907, à Mexico. De sang espagnol et indien
par sa mère, descendante de juifs hongrois
installés en Allemagne par son père qui était
photographe et peintre. Depuis ce Mexique
mal connu des Européens, insiste Pierre
Clavilier, 41 ans (1), un de ses biographes,
cette femme a réussi à se hisser au rang
des grands parmi les peintres de sa géné-
ration. Malgré ses handicaps. Ou, sans
doute, à cause d’eux... Invitée, et soignée,
aux États-unis, elle a également réalisé des
séjours en Europe, dont un en France à l’in-
vitation de Breton. Le Louvre acquiert son
tableau «The Frame » (« Le cadre ») visible
aujourd’hui au musée d’Arts modernes
du centre Pompidou (Beaubourg) à Paris.
Son œuvre est composée de quelque 150
peintures. « Les deux Frida », « Unos
cuantos piquetitos » (« Quelques-uns
parmi tant de petits coups »)... sont consi-
dérées parmi les plus célèbres, rappelle le
musée qui lui est consacré à Mexico.

Poliomyélite

Frida Kahlo a utilisé ses 45 années de vie
pour peindre, faire valoir son indépen-
dance, affirmer son statut de femme,
dépasser sa condition et réaliser ses ambi-
tions. « Elle a aussi mis toutes ces années
à mourir des maladie et accident qui l’ont
touchée ». À six ans, elle souffre de polio-
myélite et en conservera de graves
séquelles. Mais elle se relève et s’adonne
au sport qui lui permettra de consolider son
corps. À 18 ans, elle subit un accident de
bus, dans lequel une barre de fer lui trans-
perce l’abdomen. Son utérus est touché.
Depuis, elle passera une grande partie de
sa vie, à intervalles réguliers, immobilisée,
toujours dans la crainte d’une paralysie et
d’une infirmité totales. Au total, elle por-
tera plus de 25 corsets dans les dix dernières
années de sa vie. Confrontée à la menace
de la gangrène, elle subira l’amputation de
sa jambe droite. Mais son infirmité est
aussi le point de départ de son art. Allongée,
elle se fait bricoler un chevalet qui lui per-
met d’esquisser ses premiers dessins,
d’affiner ses traits, de développer sa pein-
ture, d’élaborer son œuvre picturale.

Et pourtant elle peint

« Une œuvre toujours complexe, ajoute
Clavilier, qui renferme de nombreux sym-
boles européens, hispaniques, indiens et
qui fait même appel à la mythologie
arabe... » Une œuvre que beaucoup ont ran-
gée dans le surréalisme mais qui, à bien
des égards, s’en échappe... Elle ne peint pas

ses rêves, mais sa réalité. La vie de Frida
Kahlo a suffisamment été complexe et
remplie pour que son œuvre ne se résume
pas à un courant, semble dire ce biogra-
phe qui nuance aussi le portrait qu’il a
réalisé d’elle. « Je n’ai pas voulu dire
d’elle qu’elle avait eu les ailes brisées.
Mais froissées, assurément. » « À la ma-
nière de Galilée, je pourrais m’exclamer :
malgré tout ce qu’elle vit, pourtant elle rit.
Et pourtant elle peint ! » « Frida a défié la
vie en même temps qu’elle a défié les
handicaps. Elle les a renvoyés aux frontières
de l’impossible. » Même si certains champs
de son art lui ont été inaccessibles.
S’adonner, comme son mari, à la réalisa-

tion d’une fresque murale, qui était le
genre majeur au Mexique à cette époque,
était tout bonnement, physiquement,
impossible pour elle. « Elle est allée jusqu’à
développer une force de conviction, ou de
protection, qui lui ont permis de nier ce qui
faisait d’elle une femme menacée de tétra-
plégie tant dans son corps, en multipliant
les aventures amoureuses, séduisant
amants et amantes, tant dans sa vie sociale
affranchie à une époque et dans un pays
où le handicap et le fait d’être femme, de
surcroît libre, étaient tout autant des fac-
teurs discriminants. »
Elle développe aussi une activité politique
en rejoignant un temps le parti communiste

et en hébergeant, avec son mari, Léon
Trotski et sa femme.

Body art

Dans son œuvre, dans ce qui a trait aux
représentations de son corps, elle par-
vient à faire oublier les stigmates de ses bles-
sures. Mais, symboliquement, par ailleurs,
elle représente ses tourments physiques
et psychiques. En même temps, elle utilise
son corps comme matière première et a
ouvert la porte à ce qui s’exprimera après
sous le vocable de « body art » ou art
corporel (suite à la libération sexuelle,
le corps a pu être exploité comme un

sujet central par des artistes plasticiens).
« Frida a toujours eu ce génie de précéder
son temps, d’annoncer les mœurs et les arts
à venir. » Quoi qu’on en pense... Et même
si une grande partie des problèmes aux-
quels elle a été confrontée demeurent : l’in-
tégration des personnes handicapées dans
la société, la réflexion sur sa souffrance, le
délicat sujet de la dépendance, celui de la
fin de vie et du suicide...

Les deux Frida

Sa grande particularité aussi a été d’avoir
cherché son double constamment.
Demandez plutôt à son biographe ! À qui

ressemble le plus Frida Kahlo ? « À Frida
Kahlo, évidemment..., répond sans sour-
ciller Pierre Clavilier. Cette artiste est au mini-
mum bicéphale. Elle est en permanence à
la recherche de son double. Elle repré-
sentera souvent deux Frida. En 1937 dans
le tableau “Ma nourrice et moi”, les deux
personnages auront les traits de l’auteur. »
« Pour mieux la comprendre, j’aime bien
aussi la comparer à Jérôme Bosch », ce
peintre fantastique du XVIe siècle, recon-
nu par les surréalistes comme un maître.
Ce réalisateur magistral de tableaux par-
courus de bestiaires fantastiques et peintre
de la difformité s’il en est. « Beaucoup
d’artistes ont eu à faire face à des infirmités,
remarque Clavilier. Que dire de la surdité
de Beethoven, de celle de Ronsard ? » Et
pour en finir, provisoirement, avec ce jeu
des miroirs et des comparaisons, ce por-
trait, qui figure sur la couverture du livre
de Clavilier : une photo prise par son père,
à l’origine noir et blanc, retouchée par
l’artiste qui souligne ses multiples origines
jusqu’à ce duvet au-dessus de ses lèvres
(notre photo). Elle et elle-même, super-
posées... par elle-même.

Miroir

Frida Kahlo serait-elle devenue Frida Kahlo
si elle n’avait pas été handicapée ?
« Certainement pas, affirme Pierre Clavilier.
Il modère. Handicap ou non, quelqu’un qui
veut vraiment réaliser une œuvre va jus-
qu’au bout de sa démarche. Mais, ce qui
est sûr, c’est qu’elle a transformé et dépas-
sé ses handicaps. Elle a même réussi à
tendre ce miroir aux personnes valides car
elle savait exploiter des sujets universels
qui dérangent. Ses maladies, ses arrêts, l’ont
obligée à voir le monde différemment, à
réfléchir. Je la comprends puisque moi-
même je suis atteint d’une maladie orphe-
line des yeux non reconnue et souffre
d’une pathologie cardiaque. » « Je ne
veux pas dire qu’il faut être handicapé
pour se réaliser ou qu’il faut aduler cette
artiste seulement parce qu’elle est handi-
capée, mais je constate que ces longs
mois d’alitement, d’angoisse, d’attente,
n’ont été que l’occasion de mûrir son
esprit artistique, d’exprimer ses talents. »
Et, contre mauvaise fortune bon cœur, de
les coucher sur ses toiles. Jusqu’au jour où,
à bout, elle décide, veut-il croire, d’éteindre
les lumières. Même si là, encore, au der-
nier souffle, se poursuit une légende à
multiples facettes : « trois versions au
moins de sa disparition, en 1953, circulent
dont la thèse du suicide, par amour pour
cette vie qu’elle ne pouvait plus vivre. »
Finalement, demeure, témoin tangible,
son œuvre qui narre sa vie, ses méandres
et ses victoires, son côté sombre et sa
lumière.

Pierre LUTON

1) « Frida Kahlo, les ailes froissées »,
Pierre Clavilier

Éditions du Jasmin, 16 euros.
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