C’est le paradoxe américain: au
nom de la liberté de la presse,
des prisonniers ont le droit de
recevoir des journalistes... pour
dénoncer des conditions de
détention contraires aux droits
de ’homme. Depuis dix-huit ans,
Richard Rossi vit - ou plutét sur-
vit — dans le couloir des condam-
nés a mort. Témoignage recueilli
derriere une vitre.

Un long cordon de barbelés aux
dents féroces signale I'entrée de
Florence, la "ville prison” de
I'’Arizona. Le complexe carcéral,
lisse, comme neuf, est planté dans
un désert de poussiere, écrasé sous
une chaleur de 40°. A chaque visite,
il faut remplir la fiche de signale-
ment, passer sous le détecteur de
metal. Attendre qu’une porte se
ferme pour en franchir une autre et,
enfin, entrer dans la salle de visite
commune. Sans papier ni stylo.

Derriere la vitre du parloir,
engonceé dans une tunique orange
et sans forme, Richard Rossi attend
la visite, le visage terni par le
manqgue de lumiére. Espiegle, le ma-
tricule n® 50337 se met a mimer la
fouille gu’il a subie a sa sortie de
cellule. Chaque recoin du corps a
eté inspecté. Des chaines I'enser-
rent des chevilles a la ceinture en
passant par les bras. Il a dG franchir
les portes a reculons. C'est la régle :
un prisonnier a la fois, une porte a
la fois. Jamais deux détenus ne
peuvent se rencontrer, se toucher.
Tous les repas sont pris en cellule.
Aucune salle pour le sport ni pour
le culte.

«On nous tue a petit feu.»
Richard Rossi, 55 ans, partage le
destin des 3 400 détenus améri-
cains des couloirs de la mort. En
1983, il a été condamné a la peine
capitale pour avoir tué un homme.
Un meurtre commis sous I'emprise
de la drogue. Depuis, avec déter-
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mination, il utilise toutes les possi-
bilités de recours que lui offre la loi
ameéricaine. Dix-huit ans de procé-
dure! Nombre de condamnés a
mort américains mettent ainsi des
années a faire entendre chaque
point de leur défense. Ainsi, ils
restent en vie. « Mais quelle vie!
Ma cellule fait deux meétres sur
trois, sans fenétre, sans lumiére

«On nous tue
a petit feu »

naturelle. Sans obscurité non plus.
Une veilleuse reste allumée toute
la nuit. Aucune intimité possible.
Nous sommes sous surveillance
permanentie.» Le personnel de la
prison garantit une sécurité maxi-
male, jusqu’'a l'absurde: «Les
agrafes des lettres que I'on recoit
sont considérées comme des
armes. Les livres a couverture
rigide sont interdits ! » Quant aux
gardiens, ils conservent leur
distance. « Au moindre refus de
coopérer, ilsdéboulent avec la
tenue spéciale émeute: casque,
bouclier, bombe lacrymogeéne. »
La "promenade” s'effectue dans
une piece a peine plus grande que
leur cellule, a ciel ouvert. Le reste du

19832 le 29a00t, Richard Rossi,
36 ans, (cicontre dans la
bibliothéque de sa prison,
il y a une dizaine d'an-
nées) fue un commercant
qui refusait de lui acheter
une machine & écrire.

1983 ¢ || est condamné & mort.

1985 : la Cour supréme annule
la condamnation pour
nonprise en compte des
circonstances atfénuantes.

1988 : 2¢ condamnation & mort.

2001 : Richard Rossi publie

« 17 ans dans les cou-

loirs de la mort», préfacé

par Robert Badinter.

les procédures de recours

se poursuivent.

temps, les détenus s'enferment dans
leur monde, regardent la télé ou
écoutent la radio, du moins quand
ils ont pu se les payer avec 'argent
envoye par des parents, amis ou as-
sociations de soutien. Mais il ne faut
pas s'imaginer un monde aseptisé.
«La premiére chose qui frappe ici,
c’est 'odeur infecte, raconte encore
Rossi. Odeur de la peur, de la co-
lére, des vétements sales, du sang,
des excréments. On vit dans la
crasse parmi les scorpions et les
mulots. »

L'administration pénitentiaire ne
fait pas des économies que surl’hy-
giéne: «Le week-end, on me sert
un petit déjeuner qui fait office de
déjeuner. Je dois aussi m’acquit-
ter d’'un abonnement modeste
pour I'électricité. Bient6t, on va de-
voir échanger nos télés contre le
méme appareil vendu 200dollars
au magasin de la prison. Beau-
coup deviennent dingues. Pour es-
sayer de me maintenir, j’écris, je
lis, j'entretiens mon intellect.»

L'an dernier, Richard Rossi a
décrit cette vie dans un livre publié
en France chez Fayard (voir légende
de la photo). Aujourd’hui, il entrevoit
un espoir. «Si j'ai jamais eu une
chance de me réinsérer dans la
société, c’est maintenant. Mon
juge a été destitué récemment
pour usage de drogue. Il a dormi
durant mon procés. » Rossi doit
étre entendu prochainement sur
cette question inédite. Son cas a
pigué I'intérét des médias outre-
Atlantique. Il reprend son souffle:
«J’aimerais que I’on m’accorde
une seconde chance. Mais j’aurais
du mal a envisager que I’on sub-
stitue a ma condamnation a mort
une condamnation a vie sans

+ espoir de sortir. Je ne me vois pas

croupir dans ces conditions
jusqu’a ma mort. »

Pierre LUTON.




